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Cauchemar en jaune

I1 fut tiré du sommeil par la sonnerie du réveil, mais resta
couché un bon moment aprés l'avoir fait taire, a repasser une
derniere fois les plans qu'il avait établis pour une escroquerie dans
la journée et un assassinat le soir.

Il n'avait négligé aucun détail, c'était une simple récapitulation
finale. A vingt heures quarante-six il serait libre, dans tous les sens
du mot. Il avait fixé le moment parce que c'était son quarantieme
anniversaire et que c'était l'heure exacte ou il était né. Sa mere,
passionnée d'astrologie, lui avait souvent rappelé la minute précise
de sa naissance. Lui-méme n'était pas superstitieux, mais cela
flattait son sens de l'humour de commencer sa vie nouvelle a
quarante ans, a une minute pres.

De toute fagon, le temps travaillait contre lui. Homme de loi
spécialisé dans les affaires immobilieres, il voyait de trés grosses
sommes passer entre ses mains ; une partie de ces sommes y restait.
Un an auparavant, il avait «emprunté» cinq-mille dollars, pour les
placer dans une affaire sfire, qui allait doubler ou tripler la mise,
mais ou il perdit la totalité. Il «emprunta» un nouveau capital, pour
diverses spéculations, et pour rattraper sa perte initiale. Il avait
maintenant environ trente-mille dollars de retard, le trou ne pouvait
guere &tre dissimulé désormais plus de quelques mois et il n'y avait
pas le moindre espoir de le combler en si peu de temps. Il avait donc
résolu de réaliser le maximum en argent liquide sans éveiller les
soupcons, en vendant diverses propriétés. Dans l'apres-midi il
disposerait de plus de cent-mille dollars, plus qu'il ne lui en fallait
jusqu'a la fin de ses jours.

Et jamais il ne serait pris. Son départ, sa destination, sa
nouvelle identité, tout était prévu et fignolé, il n'avait négligé aucun
détail. Il y travaillait depuis des mois.

Sa décision de tuer sa femme, il l'avait prise un peu apres coup.
Le mobile était simple : il la détestait. Mais c'est seulement apres
avoir pris la résolution de ne jamais aller en prison, de se suicider
s'il était pris, que l'idée lui était venue : puisque de toute facon il

35

40

45

50

55

60

65

mourrait s'il était pris, il n'avait rien a perdre en laissant derriere lui
une femme morte au lieu d'une femme en vie.

N

I1 avait eu beaucoup de mal a ne pas éclater de rire devant
l'opportunité du cadeau d'anniversaire qu'elle lui avait fait (la veille,
avec vingt-quatre heures d'avance) : une belle valise neuve. Elle
l'avait aussi amené a accepter de féter son anniversaire en allant
diner en ville, a sept heures. Elle ne se doutait pas de ce qu'il avait
préparé pour continuer la soirée de féte. Il la raménerait a la maison
avant vingt heures quarante-six et satisferait son gout pour les
choses bien faites en se rendant veuf a la minute précise. I1 y avait
aussi un avantage pratique a la laisser morte : s'il 1'abandonnait
vivante et endormie, elle comprendrait ce qui s'était passé et
alerterait la police en constatant, au matin, qu'il était parti. S'il la
laissait morte, le cadavre ne serait pas trouvé avant deux ou peut-
étre trois jours, ce qui lui assurerait une avance bien plus

confortable.

A son bureau, tout se passa a merveille ; quand l'heure fut
venue d'aller retrouver sa femme, tout était paré. Mais elle traina
devant les cocktails et traina encore au restaurant ; il en vint a se
demander avec inquiétude s'il arriverait a la ramener a la maison
avant vingt heures quarante-six. C'était ridicule, il le savait bien,
mais il avait fini par attacher une grande importance au fait qu'il

voulait étre libre a ce moment-la et non une minute avant ou une
minute apres. Il gardait 1'ceil sur sa montre.

Attendre d'étre entrés dans la maison l'aurait mis en retard de
trente secondes. Mais sur le porche, dans l'obscurité, il n'y avait
aucun danger ; il ne risquait rien, pas plus qu'a l'intérieur de la
maison. Il abattit la matraque de toutes ses forces, pendant qu'elle
attendait qu'il sorte sa clé pour ouvrir la porte. Il la rattrapa avant
qu'elle ne tombe et parvint a la maintenir debout, tout en ouvrant la
porte de l'autre main et en la refermant de l'intérieur.

Il posa alors le doigt sur l'interrupteur et une lumiére jaunitre
envahit la piéce. Avant qu'ils aient pu voir que sa femme était morte
et qu'il maintenait le cadavre d'un bras, tous les invités a la soirée
d'anniversaire hurlerent d'une seule voix :

— Surprise !
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